徐勤先庭审录像在三十多年后突然浮出水面，像是有人从封存已久的密室里撬开了一条缝，把一段被遮蔽的真实重新摆到我们面前。它并不轰动，也不喧哗，而是以一种冷冰冰的方式提醒人：权力所害怕的不是反抗，而是记忆。当人们终于能够看到一个拒绝开枪的军人被审判的全过程，那并不是单纯的“历史材料”，而是一面镜子，照出整个政治结构的真实逻辑。
那段录像里，没有激情，没有争吵，也没有戏剧性。却正因为如此，它显得格外刺眼。徐勤先不是一个反叛者，更不是一个要“对抗体制”的英雄。他只是一个在关键时刻不愿意让军队变成屠杀工具的军人。按理说，这样的选择应该不需要辩解。但在那样的年代，坚持最基本的人性反而成为了“罪行”，而服从命令、无条件执行才是“纪律”。这种荒诞，本身就是对法律和道德的嘲讽。
很多人总喜欢说：“事情已经过去那么久了，旧事重提有什么意义？”但恰恰是这种“久远”，让这段影像更具刺痛感。因为它证明，一些结构性的黑暗并不会自动被时间治愈。政府和权力者的惯性，就是不断让人民遗忘，把复杂的历史事件简化成一句口号、一段叙述、一种情绪，然后通过重复来固化。越是复杂的事件越容易被故意打磨成粗糙的“标准答案”，任何想了解更多的人都会被告知：“没有必要”“已经定性”“不谈最好”。这种简化并不是为了效率，而是为了控制。因为简单的叙事最容易操纵情绪，而情绪一旦被点燃，理性就会自动退出。
现实中我们也不断看到类似的策略。任何社会冲突都会被快速归类、贴标签：谁是“动乱分子”、谁是“境外势力”、谁是“被煽动的群众”。每个人的动机、背景、恐惧、期待、犹豫都被消解得干干净净，只留下一个方便管理的词。政府当然喜欢这种操作，因为越是复杂的真相，越不利于维持控制；越是细致的理解，越可能让人意识到问题的根源不在“群众”，而在权力本身。
而在公众讨论中，另一种类似的逻辑常常出现——“论迹不论心”。
支持者会说：不管徐勤先心里怎么想，他拒绝执行命令就是“违纪”。这听起来像是严谨的法律逻辑，但实际上是逃避所有伦理判断的方便法术。如果一个制度只允许评判行为，而不允许探讨动机，那么所有恶行都可以变得“合理”。按照这种逻辑，执行错误命令的人也可以被视为“只是服从命令”，而拒绝错误命令的人反而成了“偏离纪律者”。这是把思考当作危险，把人性当作累赘。它允许权力者永不承担责任，却要求服从者承担全部后果。
“论迹不论心”看似冷静，实际上极度虚伪。它假装不评判动机，却默许唯一的动机：服从。它否认个体的道德判断，却默认政府的每一个意图都是正当的。真正的法律并不是只看行为，而是要同时考量行为背后的主观意图。否则，一个拒绝参与屠杀的人和一个故意伤害无辜的人，会被放在同一个天平上衡量，这本身就是对正义的毁灭。
徐勤先的拒绝，不是出于谋反，也不是出于政治野心，而是出于一个军人本能的底线：不能用军队对着人民。这个动机如此清晰，以至于根本无需解释。正因为如此，否定“动机”的人只是在替权力卸责，把道德的光芒压进黑暗，让一切行为都归于简单的“服从与不服从”。他们害怕承认一个事实：如果一个军队必须依靠压制“动机”才能维持秩序，那说明问题不在军队，而在命令本身。
徐勤先庭审录像让人不安，是因为它揭开了一种长期存在的欺骗结构：权力者从不怕人民不知道真相，权力者怕的是人民开始习惯追问真相；他们怕人们意识到历史并不是只有一种叙述，事件并不是只能被压缩成政治宣传允许的单一结论；他们怕人们明白，一个拒绝开枪的军人，不是“违纪者”，而是站在历史正确方向上的人。
这段影像告诉我们，历史不是会自动沉淀为真相的东西，而是会被不断塑形、不断修剪、不断包装的叙事战场。如果没有人把隐藏的部分重新曝光，那些被故意抹去的真实就永远没有机会回到公共视野。而最危险的不是被隐藏的真相，而是人民逐渐相信没有必要再去追问真相。
Shao Suyang's Blog 
留下评论